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Ahi Serva Italia, di dolore ostello,  
nave sanza nocchiere in gran tempesta, 

non donna di provincie, ma bordello! 

Dante Alighieri 

Canto VI – Divina Commedia, Purgatorio  

 

 

"Il coraggio intellettuale della verità e la pratica politica 

 sono due cose inconciliabili in Italia" 

 Pier Paolo Pasolini  
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Proemio 
 
 

Nell’avere ascoltato da bambino storie leggendarie su 

personaggi mitici, narrate durante riunioni familiari fatte di 

commenti, borbottii e – soprattutto – dubbi, tanti dubbi, sta la 

radice della ricerca che mi ha spinto – novello Diogene – a ten-

tare di ricostruirne il senso in libri e film che sembravano 

dipingere ciascuno un singolo frammento di quel puzzle rima-

sto irrisolto nell’universo del mio immaginario infantile. Col 

tempo mi sono accorto che non si trattava né di favole, né di 

figure mitiche, bensì di donne e uomini vissuti realmente, pro-

tagonisti del nostro travagliato trentennio italiano che va dagli 

anni ’60 ai ’90, ed oltre. 

Bisognava però dare voce alla memoria.  

Ho quindi deciso, d’imperio, che qualcuno – fosse pure anche 

un qualche personaggio immaginario – doveva aver pur 

raccolto quei fili dispersi ed aver tentato di tessere una trama 

coerente, capace di condurci verso un’ipotetica parola fine a 

questo nostro eterno “pasticciaccio brutto all’italiana”. Una 

vicenda collettiva che ha radici profonde, dall’Italia monarchica 
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a quella repubblicana, e dalla quale pare non ci sia ancora 

riusciti ad emancipare.  

Un po’ come fece il nostro Sommo Poeta Dante, se pur con i 

debiti “distinguo” del caso, che definì già nel 1300 la nostra 

povera Patria, “Serva”, quando era ancora ben lontana 

dall’essere considerata la nazione che oggi è divenuta.  

Nelle terzine del VI canto del Purgatorio della Divina Comme-

dia, infatti, appariva già evidente come la nostra penisola fosse 

nient’altro che un pavido e debole territorio, diviso in mille ri-

voli di poteri e servo di mille padroni locali e forestieri, senza 

ormai più una sua valenza concreta di indipendenza e sussi-

stenza, avendo perso i fasti sia dell’Impero Romano che quelli 

del Sacro Romano Impero. 

E come Dante la cantò nel lontano secolo XIV, dal XXI ed 

attuale secolo si manifesta il racconto di questo cantore 

moderno – che si suol dir giornalista – che attraversa gli ultimi 

decenni a braccetto con il suo illustre maestro di vita e di penna, 

giornalista anch’egli, che lo ispira e coadiuva nell’arduo 

percorso di scoperta dei più biechi momenti vissuti nella storia 

recente del nostro “bel paese”. 
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Io ho provato a darvi un senso, spero che questa narrazione – 

dove storia e vissuto si intrecciano fino a diventare 

indistinguibili – possa aiutare a diradare le fitte nebbie della 

nostra… “Serva Italia”. 

 

 
  



   
 

9 
 

Capitolo Zero: In spiaggia 
 

14 agosto 2020   

Mi ricordo che stavo serenamente sdraiato sulla spiaggia a 
prendere il sole il mattino della vigilia del Ferragosto del 2020.  

Quasi non potevo credere che dopo i mesi convulsi passati 
segregato in casa agli arresti domiciliari, più o meno volontari, 
mi potessi rilassare finalmente come mai avrei pensato di poter 
tornare a fare. 

Tra un decreto e l'altro alla fine erano stati quasi quattro i mesi 
di reclusione.  

Travolti da un'isteria collettiva generalizzata e inondati da 
bandiere tricolori ed epiteti del tipo "andrà tutto bene", cosa che 
mi aveva quasi fatto paventare un ritorno ad un qualche regime 
dittatoriale, per intenderci, qualcosa in stile Argentina fine anni 
'70. 

In piena emergenza, infatti sembrava tutto qualcosa di mai più 
realizzabile.  

Invece stavo sulla mia bella sedia a sdraio, sotto l'ombrellone a 
tre metri dal mare, caffè, focaccia e l'immancabile quotidiano. 
Non sapevo però che il mio stato di pace e di benessere sarebbe 
durato così poco.  
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Infatti, nel prendere in mano il giornale, notai subito una notizia 
a latere del titolo principale "Orgasmo a Wall Street: Nasdaq 
+12%!", relativa ad un'intercettazione avvenuta cinque mesi 
prima per reati di corruzione tra un funzionario della televisione 
privata (ndr) e un membro del governo (ndr). Così pensai tra me 
e me: "Pubblicano un'intercettazione, ma con il decreto-legge 
non avevano impedito la diffusione delle intercettazioni sui me-
dia e soprattutto ad indagini ancora in corso? Probabilmente 
perché il tema emerso nell'intercettazione non ha nulla a che 
vedere con il motivo dell'intercettazione stessa". Mi immersi 
quindi nell'articolo e ne estrapolai una frase di un cinismo be-
stiale, che recitava così: 

[...]  

<<Beh, poi dopodomani pensavamo di fare, verso la fine, il 
solito servizio del 16 marzo, tanto basta recuperarne uno dagli 
archivi, no?>> 

<<[...] Ma dai! con tutti i cazzi che abbiamo in questi giorni con 
il Corona Virus pensi che qualcuno ancora si ricordi di quel 
vecchio rincoglionito? Finalmente abbiamo la scusa per non 
fare alcun servizio [...] Era proprio ora! Quarant'anni a celebrare 
'sta storia... basta! Ci siamo solo liberati di un bel peso. [...] Do-
vrebbero fare il 16 marzo festa nazionale, altro che 25 Aprile 
[...]>>  

L'altro interlocutore, l'intercettato, fece solo in tempo a dire: 

<<Ma... >> 

<<Anzi, fammi chiamare, che sistemo la cosa anche di là...>>  
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La conversazione riportata, ma anche quella effettiva, penso io, 
finiva qui. 

L'intercettazione era del 14 marzo 2020 e senza grandi voli 
pindarici si riferiva evidentemente al palinsesto televisivo, o 
forse addirittura alla scaletta da prevedere in qualche 
telegiornale, del 16 marzo, giorno in cui, quarantadue anni 
prima, avvenne il rapimento dell'onorevole Aldo Moro, nonché 
l'omicidio dei cinque componenti della sua scorta. 

Io rimasi letteralmente basito, prima di tutto per la brutalità del 
sistema con cui l'interlocutore si era espresso: senza alcun filtro 
e quasi certo di un’impunità imbarazzante. Poi, da giornalista, 
pensai tra me e me: "Chi ha interesse a fare uscire proprio 
adesso in piena euforia da fine delirio virus una notizia come 
questa, con firma (n.d.), in prima pagina?" 

Cui prodest? Potrebbe essere qualche vendetta trasversale?  

Non avevo alcuna idea: dopo mesi in cui avevo lavorato giorno 
e notte per uscire sempre con le notizie e i numeri più aggiornati 
su quel maledetto Covid-19, avevo completamente staccato il 
cervello. 

In quel momento, poi, non ne avevo proprio voglia: chiusi il 
giornale stizzito, allungai la sdraio, e mi misi a fare un bel 
pisolino al dolce rumore dell'incedere delle onde del mare. 
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rif: in spiaggia 
 
 

 

rif: notizia tratta da “Il fatto quotidiano” del 6/8/2020 
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Capitolo 1: Il sostituto 
 
 

Nel dormiveglia mi sovvenne quasi subito che l'articolo 
che avevo appena letto non era l'unico riguardante Moro di quel 
periodo. Circa una settimana prima sul "Fatto" mi ero 
soffermato a leggere un pezzo molto interessante contenente 
una dichiarazione di un pentito di 'ndrangheta che riportava in 
ballo anch’egli gli avvenimenti del 1978. 

Se non ricordo male il pezzo si intitolava "Il pentito. Così la 
'ndrangheta avvertì e salvò l'agente di Moro" 

I nomi nella mente mi si confondevano, però mi ricordavo il 
succo di quanto avevo letto e cioè che un boss famoso della 
'ndrangheta calabrese rivelò al pentito di essere intervenuto per 
salvare la vita di un suo compaesano, avvertendolo di prendersi 
un giorno di ferie proprio il 16 marzo del 1978, cosa che di fatto 
condannò a morte un suo collega che sarebbe stato 
barbaramente ucciso insieme agli altri quattro componenti della 
scorta Moro durante il sequestro dell'onorevole. 

Ricordo che notai questo articolo, anche perché in tanti anni in 
cui mi ero dedicato a capire insieme a XXXXX i retroscena 
dell'affaire Moro, mai un coinvolgimento così esplicito della 
'ndrangheta era risultato tanto evidente e diretto. È vero, questa 
verità veniva fuori solo quattro anni prima, d'accordo, ed io 
avevo gettato la spugna sulle indagini del “non” caso Moro, ben 
prima di allora, però la vidi come l'ennesimo tassello di un 
puzzle che fino ad allora nessuno, comunque, era riuscito a 
completare in via definitiva. Anzi, a dire il vero mi sovvenne, 
anche leggendo l’articolo in questione, che c'era stato un 
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precedente collegamento 'ndrangheta-omicidio Moro, ovvero la 
presenza sul luogo del rapimento di un altro boss, sempre della 
'ndrangheta, immortalato proprio nella foto più famosa scattata 
pochi minuti dopo la strage di via Fani.  

Il pezzo poi rammentai riportare anche un documento dell'Ar-
chivio di Stato dove si stabiliva il coinvolgimento di un gruppo 
speciale paramilitare di incursionisti in stile Gladio (ndr), pronti 
ad entrare in azione tra il 15 marzo e l'8 maggio del 78, proprio 
nel periodo che andava dalla vigilia del rapimento a quella del 
successivo ritrovamento del cadavere dell'onorevole. I termini 
usati furono "crisi Moro", "stato di allerta", "prosieguo del 
corso fino al suo completamento". Stranissima coincidenza che 
non poteva essere solo una coincidenza, come le numerose ano-
malie riscontrate durante le lunghe indagini su questo brutto 
fattaccio italiano. Così, nel dormiveglia, mi venne decisamente 
l'impulso di riprendere in mano le carte racimolate con 
pazienza, i numerosi file lasciati in sospeso qualche tempo 
prima e mi rivenne la voglia di tornare a lavorare al puzzle al 
quale io e XXXXX avevamo davvero messo tanto del nostro 
tempo a cercare di districare la complicatissima ragnatela che 
ha avvinghiato i fatti relativi all’omicidio Moro ed a tutti i 
protagonisti coinvolti in questo terribile momento della nostra 
storia recente. 
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Capitolo 2: Il Risveglio  
 

Ero ancora in spiaggia sempre sulla sdraio quando mi 
svegliai; penso fosse passata un'oretta circa da quando mi ero 
assopito, ma mi sembrava un secolo. I pensieri che si 
accavallavano sull'articolo letto poco tempo prima, il pugno 
nello stomaco di quella barbara dichiarazione mi avevano 
turbato decisamente quello che avrebbe dovuto essere un 
momento di relax. Invece nel mio cervello rimbombavano 
ancora gli echi degli incubi appena avuti. Non ricordavo 
ovviamente nulla, ma l'angoscia che mi avevano lasciato era 
davvero sconvolgente.  

……. 
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